Эти маленькие злобные существа делали жизнь летчиков по обе стороны Атлантики невыносимой во время обеих мировых войн.
Прежде всего, давайте забудем о кино. Правда, для многих зрителей в 1984 году существование гремлинов стало известно, когда они посмотрели одноименный фильм, снятый Джо Данте и спродюсированный Стивеном Спилбергом (и его вторую часть, вышедшую в 1990 году), однако творческие вольности, допущенные в фильме, исказили миф без возможности восстановления. Нет, гремлины не имеют никакого отношения к могваям (злым духам, происходящим из китайского фольклора). Нет, они не размножаются, когда намокают. И нет, им определенно не нужно есть после полуночи, чтобы стать злыми. Они и так самодостаточны.
Происхождение мифа
Тем не менее, истоки мифа действительно определяют гремлинов как маленьких существ (хотя их размер может варьироваться), склонных сеять хаос и разрушение, но их легенда ограничивается весьма специфической областью: авиацией. Термин, возможно, происходящий от древнеанглийского слова greme или gremian, означающего «раздражать» или «досадовать», вошел в употребление в начале XX века и стал чрезвычайно популярным во время обеих мировых войн. И что самое лучшее: с обеих сторон.
Злые механики
Но кто такой гремлин? Пожалуй, наиболее полное определение — это вредный маленький дьявол, специализирующийся на саботаже самолетов в полете, вызывая всевозможные поломки и осложнения. Их обвиняют в сбоях в электроснабжении, потерях связи, вынужденных посадках, обрывах кабелей, перегорании предохранителей, трещинах крыльев, лопнувших колесах...
Сообщалось, что они опорожняли баки, откачивая топливо через трубы, или заполняли насосы и чувствительное электрооборудование песком. Они также действовали на нервы пилотам, громко стуча по фюзеляжу, а иногда и напрямую разбивая окна, и совершали множество других злодеяний. Иногда они действовали в одиночку, но чаще всего группами.
Мстительные существа
Гремлины и демоны, любящие пошалить, широко представлены в фольклоре, но откуда у гремлинов такой интерес к авиации? Умение этих существ обращаться с техникой признается во всех версиях их происхождения. По некоторым данным, изначально они были доброжелательны и помогли человечеству разработать такие изобретения, как паровой двигатель, и даже оказали помощь Бенджамину Франклину в открытии электричества. Но люди так и не оценили их вклад, и они, злобствуя, решили отомстить и стать разрушительными существами.
Гремлины в прессе
Ее история была не просто слухом: в нее активно вмешивались пресса и само британское правительство. Первое газетное упоминание об их существовании встречается в The Spectator во втором десятилетии прошлого века: «Старая Королевская военно-морская авиационная служба в 1917 году и недавно сформированные Королевские военно-воздушные силы в 1918 году, похоже, обнаружили существование орды крошечных и злобных гремлинов, единственная цель которых — …создавать как можно больше необъяснимых несчастных случаев, которые в наши дни делают жизнь летчиков невыносимой».
Заразительная история
Несколько лет спустя, в 1923 году, британский пилот, самолет которого упал в море, заявил, что причиной аварии стали мелкие существа, которые вывели из строя двигатель и испортили управление. Это послужило толчком для значительного числа пилотов, которые начали рассказывать похожие истории. Говорят, что к концу 1920-х годов трудно было найти британского летчика, который не сталкивался (обычно неприятно) с гремлинами.
Они создавали для пилотов оптические иллюзии, заставляя их верить, что они вот-вот врежутся в землю или в гору, появившуюся из ниоткуда, их внезапно видели сидящими на носу или крыльях самолета, или они издавали звуки, отвлекавшие стрелков во время воздушного боя.
Как выглядят гремлины?
Все описания сходятся в том, что они были довольно небольшого размера, но у разных очевидцев они различаются: некоторые описывают их как маленьких эльфов, похожих на людей, одетых в ярко-зеленые или красные куртки, в шляпах с перьями и остроносых туфлях, с кожей зеленого, розового, красного или золотого цвета. Другие считали, что у них была звериная внешность, волосатые тела, длинные заостренные уши, светящиеся красные глаза и даже рога. А у третьих — серая, безволосая кожа, внешность рептилии и большой рот, полный острых зубов.
Такие разнообразные портреты дополнялись щедрой коллекцией конечностей — от перепонок на руках и коже до плавников и крыльев, похожих на крылья летучих мышей. Что касается их роста, то он мог варьироваться от пятнадцати сантиметров до почти метра.
Если гремлины стали популярны во время Первой мировой войны, то их слава вернулась, исправленная и возросшая, во время Второй мировой войны, когда сообщения об их деятельности умножились. Большинство слухов были из Королевских военно-воздушных сил Великобритании (RAF) или из подразделения фоторазведки этих сил, самолеты которого всегда действовали на больших высотах.
Легенда становится мировой
Когда в декабре 1941 года в конфликт вступили Соединенные Штаты и их пилоты объединили свои силы с британцами, американцы также начали сообщать о присутствии странных существ, которые играли с элеронами их самолетов, подвергая полеты опасности. Люди неизбежно должны были подумать, что за всем этим стоит какое-то секретное оружие немецкой армии... Пока не начали поступать конфиденциальные сообщения о том, что нацистские военно-воздушные силы имели свой собственный неприятный опыт с гремлинами. Было ясно, что у злобных созданий не было предпочтений, когда дело касалось того, как привлечь к себе внимание.
Гремлины в популярной культуре
Эти существа стали главными героями пропагандистских кампаний среди военных, где они использовались как синоним катастрофы и напоминали солдатам о важности особой заботы о своих самолетах. Также были первые набеги на литературу: в 1943 году писатель Роальд Даль, служивший в Королевских военно-воздушных силах, написал детский роман под названием «Гремлины», в котором он рассказывал, что жен гремлинов называли фифинеллами; их детей, виджетами; и их дочерей, болтушками.
В том же году был выпущен анимационный короткометражный фильм «Падающий заяц» (доступный на YouTube), в котором сам Багз Банни столкнулся с гремлином, пытавшимся взорвать военный самолет. Хотя у него было достаточно плохих идей, он выглядел как дружелюбный гном, одетый в подобие скафандра.
Рациональное объяснение
Какое объяснение всему этому было? Такому количеству пилотов не имело смысла рисковать своей репутацией, сообщая о том, что они видели гремлинов, возившихся в их самолетах. Неизбежно возникают мысли об употреблении алкоголя или наркотиков, но это может объяснить лишь некоторые случаи, а не все.
Нехватка кислорода?
Рациональным объяснением, особенно учитывая, что в конце войны в 1945 году гремлины исчезли так же загадочно, как и появились, могла бы стать плохая герметизация кабин того времени, вызывавшая галлюцинации у пилотов (не следует забывать, что многие свидетельства были получены во время высотных полетов).
Более того, поскольку все казалось в них верили, гремлины были очень удобными в качестве козлов отпущения, когда дело доходило до поиска внешних виновников поломок и аварий, вызванных ошибкой. Сегодня о них почти не вспоминают, за исключением шуток среди ветеранов-авиаторов и как о звездах двух успешных фильмов.
